漫畫–Star Ship SOS–Star Ship SOS
七月，平昔不是我撰的季節，況，今年我的心理不勝下挫。某種倦怠感從冬天就跟着我，把我緊密磨，細小包，使我陷在一份心連心淒涼的乏力裡，哪邊事都不想做，哎喲事都提不精神來，越加對此行文。
著述是那麼落寞，又恁需穩重和豪情的飯碗。該署年來，我常當寫作快要形成我的“掌管”了。我怕無從突破自個兒陳年的文章，我怕力所不及招讀者羣的共識，我怕掉了熱中，我更怕——古來自古，人們再行着一色的故事，於是，我也避連發再又再也——寫人生的愛、恨、生、死，與遠水解不了近渴。我的好友三毛曾對我說過一句話：
“一旦俺們能脫出作文，我想俺們就真實性解脫了！”
恐怕，單行文的蘭花指能知底這句話。才探聽編自帶回的苦難，你無須繼劇中人的情緒深深的又入木三分的陷進來，你務共擔她倆的苦與樂，你必須在做這，作最完整的奉獻，那段辰中，撰稿人自，整機消散自我。從而，近些年我常在安眠的永夜裡，想想這長的編寫生活中，我能否已經孝敬得太多了？總括該署黃金時代的辰，包括那幅該樂的時間，包孕那些暉閃灼在窗外，毛毛雨輕敲着窗櫺，或月色灑遍了蒼天的當兒。我在以來一本演義《昨夜之燈》中寫了一段：
“寰宇有多少燈？百盞，千盞，萬盞，一概盞……
你信得過嗎？每盞燈下有它大團結的本事？”
不易，每盞燈下有它上下一心的穿插。內部一盞道具下，有“我”這一來“一個人”，“獨立”的把那些穿插，耐心的寫下來，寫入來，寫下來……
就此，我會問“爲啥？”於是，我會說“我累了。”我不曾認爲和樂的編是多有意義的勞作，我也絕非道我方有“直感”。開初，引發我去編著的是一股沒門抗禦的亢奮，其赫的程度索性難以啓齒敘述。今昔，時刻暫緩，狂熱漸消。用，我累了，洵累了。
當年，我就在這份倦怠感中沉浮着，差一點是愁苦而□徨的。我頻向妻小昭示，我要停止耍筆桿了。又微茫感覺無語的睹物傷情，恍如“作文”和我的“小我”業已混爲凡事，真要分手，是太難太難太難了。又近似，我業已錯開“小我”了。在那些冷靜的時空裡，我就把“自”奉給了“撰著”，現在，再想找到“自我”，卒然回想，才窺見浩淼中外，始料未及五洲四海有“我”。這種心境很保不定察察爲明，也很難抒領略，總而言之，當年度的我遠黯然，極爲一二，況且，對勁兒對這份沮喪和寡絕對獨木難支。最恐懼的，是從來不人能扶持我。
七月，氣象很熱。
七月，我正“沉在沿河的底部”。“沉在河道的底”是馬來西亞文學家“屠格涅夫”的文句，舉足輕重次讀到它的時節我才十幾歲，懵懂中只備感它好上上有味道，卻不太顯而易見它總算是怎樣願。此後，在我的撰着中，我下不爲例的引述此句，具體說來羞愧，還不太分析它的意。方今，我又量才錄用它，尤爲愧赧！我兀自不太懂。我給了它一下詮，川是流動的，“沉在江湖的最底層”，默示“動的是水，靜的是我，去的是水，留的是我，急促而過的是水，慢慢吞吞酣睡的是我。”
無論是這詮對錯誤百出，我的心情耐久如此。
就在今年如此一度七月的光陰裡，有封來源於屏東萬巒鄉的短短小箋，不被另眼相看的落到我眼前，上司簡便的寫着：
“瓊瑤女郎：您好！
在昔日你不認我，意思後頭你能意識我，很駭怪，是嗎？此處有一度穿插；我一味想寫但寫不進去，一番我的穿插，我和“鴕鴕”的穿插。“鴕鴕”是她的乳名，一個發音而已，湖北話。她當年二十四歲，我二十六歲。她和我在前秦六十六年（一九七七）小陽春二十四日夜間八點殊在同校的發佈會中認識，這其間鬧了不在少數過剩感動的事。她當年有我一體化的素材：信、速寫、字畫、各樣的玩意。我這邊有她的照片，我的三當天記，信有五百封宰制。滿門而已均有，但我寫不當何一個字。請幫我一個忙好嗎？幫我寫出其一本事。
此祈愉悅
韓青敬上
又及：她官名袁嘉佩，我叫她‘鴕鴕’。輔大。我法名就叫韓青，文大。
請聯絡：我家對講機（八七）八八八×××。”
小說
這封信消釋帶給我一簸盪，以信裡安安穩穩沒寫出底來。而這類竹簡，我也收起得太多了。我把信擱在一旁，差點兒惦念了它。幾黎明，我究辦我那爛的書桌，又覷了這封信，再讀一遍，我萬事如意把它夾在“問夕陽”的本子裡。
再過幾天，我看院本，它從院本退坡了出去。
胡？“它”不啻拒諫飾非讓我注意它呢！
我三次讀信。讀大功告成，瞅手錶，曾經是午夜了。屏東萬巒鄉，很非親非故的端，不領悟那位“韓青”已入夢否？恐怕，我該聽他的故事，就是我正“沉在河的最底層”，不想寫裡裡外外物，聽一聽總不比害處。況且，某種膚覺曉我，上書的人在等迴響，通信的人迫切一吐爲快，鴻雁傳書的人正痛處着——
他待一個聽衆。就此，我撥了夠勁兒有線電話編號，報答電業局讓臺灣八方的機子美妙徑直撥給，而且靡在每三分鐘就插咕嘟嘟聲，來蔽塞掛電話者的情感。我中繼了韓青，談了攏一小時。隨後，我在電話中語他：“把你的日誌、簡牘、材悉數寄給我，然而，我並不保障你，我會寫以此故事，若是你認爲我看了就鐵定該寫，那麼着，就甭寄來！”“我完全知，”他說，很堅勁。“我會把資料和全副寄給你。”三平旦，當郵局送到一點大紙盒的書信和日記時，我實在呆住了。天知道，我每日疲於奔命，還有稍事聯辦要辦和辦不完的事，我怎麼總的來看如此多玩意兒？但，在我收到那幅小崽子時，我驀然回顧了喬書培（另一個寄素材給我的人，我後把他的故事寫成了《彩霞太空》）。據此，我寧靜的坐了下來，天旋地轉的拉開錦盒，天旋地轉的提起顯要今天記……有張照片從日記本裡落出去了，我拾起像片，一男一女的合照，照片裡是個笑得傻傻的大男孩子，一下長髮分塊的大丫頭，男的媚顏，是個挺妙不可言的貧困生，女的絕色，笑得浮現兩排白牙，空明，清樸純的樣兒。我放下肖像，敞日記，扉頁上寫着：